――自分を裁かないための、ひとつの問いかけ
八丈太鼓を叩いていると、ふと、言葉にならない不安に捉われることがあります。
「自分は、正しい八丈太鼓を叩けているのだろうか」
「自分は、どこまで認められているのだろうか」
「伝統か、アレンジか」
「本物か、偽物か」
そんなふうに、0か1かの二元論で自分の太鼓を測ろうとすると、いつの間にか音が変わってしまうことがあります。
自分を守るための盾になったり、
誰かを排除するための刃になったり。
でも、もし八丈太鼓という文化を「0か1か」ではなく、純度や解像度のグラデーションとして捉えてみたらどうでしょう。
「形式」と「深さ」は、同じではない
たとえば、ある演奏者を思い浮かべてみます。
一台の太鼓を挟み、向かい合って下拍子と上拍子を打ち鳴らす。
八丈太鼓という「形式」の再現度は、100％かもしれません。
一方で、八丈島の歴史や暮らし、人との関わり、そこに積み重なってきた物語への理解は、まだ60％かもしれない。
そして、文化を未来へつなぎ、次の世代を育てていくという「伝承への関わり」は、50％かもしれない。
だからといって、その人が「50％しかない」「半分偽物だ」という話ではありません。
むしろ、
「自分はいま、この場所から八丈太鼓と向き合っている」
と知るための数字です。
％は、誰かを採点するためのものではありません。
自分自身の現在地を知るための、ひとつの目安です。
「足りない」は、恥ではない
自分には素晴らしい打撃技術がある。
けれど、島とのつながりや、歴史への理解、人との関わりという点では、まだまだ深められるところがある。
そう気づいたとしても、それは恥ずかしいことではありません。
むしろ、そこから先には、まだ知らない世界が広がっている。
「足りない」を「欠点」と決めつけるのではなく、
「ここから、もっと知ることができる」
と考える。
そうすれば、足りない部分は「恥」ではなく、輝かしい探求の道になります。
背伸びをして、無理に「伝統の継承者」という重い肩書を背負う必要もない。
批判を恐れて、自分の周りに言葉の城壁を築く必要もない。
島との関わりを持ちたいと思ったからといって、誰かの傘下に入らなければならないわけでもない。
文化に支配関係や上下関係を持ち込まない。
それもまた、八丈太鼓を開かれた文化として未来へつなぐために、大切なことなのだと思います。
問い続けることが、純度を上げる
では、
「自分の八丈太鼓は、今何％なんだろう？」
と問いかけてみる。
答えは、昨日と今日で変わってもいい。
技術が上がれば変わる。
島を知れば変わる。
誰かと出会えば変わる。
誰かに太鼓を伝えれば、また変わる。
そして、数字そのものに正解はありません。
大切なのは、数字を決めることではなく、自分の現在地を誠実に見つめることです。
実は、
「自分は今、何％なんだろう」と丁寧に問い直すこと自体が、すでに八丈太鼓の純度を高めている。
私はそう思っています。
なぜなら、その問いには、
「もっと知りたい」
「もっと深く関わりたい」
「もっといい音を出したい」
「誰かに伝えてみたい」
という、次の一歩が含まれているからです。
純度とは、完璧さではない。
誠実に向き合い続けること。
その姿勢そのものなのだと思います。
「絆の音」だから
八丈太鼓の魅力は、技術だけではありません。
一台の太鼓を挟んで、向かい合う。
相手の音を聴く。
自分の音を返す。
言葉ではなく、音で会話する。
そこには、人と人とをつなぐ「絆の音」があります。
だから、誰かの八丈太鼓の純度を測って、優劣をつけるために「％」を使うのではありません。
自分自身が今どこに立っているのか。
そして、これからどこへ向かってバチを握るのか。
そのために問いかけるのです。
「あなたの八丈太鼓は、今何％ですか？」
そして、その答えは誰かに報告する必要なんてありません。
自分が分かっていれば、それでいい。
100％にならなくてもいい。
50％でも、30％でも、昨日より1％深くなったなら、それでいい。
あるいは、今日は何も考えずに、ただ太鼓が楽しくて叩いている。
それだって、いい。
自分が好きだと思った太鼓を叩けばいい。
誰かの正解に合わせるのではなく、自分の好きな音を探せばいい。
一打一打、響かせる。
そして、止めない。
次の一打へ。
また、その次の一打へ。
八丈太鼓は、完璧になるために叩くものではない。
自分が今ここにいることを、音にする。
その音が誰かに届き、また誰かの音が返ってくる。
その繰り返しの中で、太鼓は生き続けていく。
だから今日も、
好きな太鼓を、好きなように たたこう。
一打一打、響かせる。
止めることなく。
